Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Героиня популярного американского сериала попадает в беларусское СИЗО. Показали его экс-политзаключенной — вот ее впечатления
  2. Чиновники озадачились тем, какую туалетную бумагу использует население. Хотят ввести новшество для этого товара
  3. Лукашенко рассказал о предстоящей встрече с американцами
  4. «Забрал КГБ, она так и осталась на границе». В открывшиеся пункты пропуска на границе с Польшей вернулись силовики и возобновили допросы
  5. В Минске задержали девушку, которую «обсуждает весь Threads»
  6. Лишает Украину критически важных оборонительных позиций и возможностей, создает условия для новой агрессии РФ — ISW о новом плане США
  7. Есть лайфхак, как добиться исключения из базы «тунеядцев» и избежать жировок по полным тарифам. Но надо заплатить — о каких суммах речь
  8. «Режим морозилки» начнется сразу. Синоптики сделали прогноз на предстоящую зиму и предсказали самый холодный месяц
  9. За сколько сейчас можно пройти границу с Польшей на автобусе? Вот что пишут в чатах
  10. Не смейте ныть! Почему жалоба на жировку пугает власть больше, чем НАТО, — мнение
  11. «Падение оборота — 90%. Это была трагедия». Что говорят на рынках Белостока об открытии границы с Беларусью
  12. Литва возобновила работу пунктов пропуска на границе с Беларусью
  13. В Тернополе под удар попала жилая многоэтажка — много погибших и раненых, под завалами остаются люди
  14. Лукашенко освободил двух католических священников
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.