Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Лукашенко потребовал «внятный, конкретный, выполнимый» антикризисный план для региона с «ужаснейшей ситуацией»
  2. Блогер Паук дозвонился в Минобороны. Там отказались с ним говорить, но забыли повесить трубку — вот что было дальше
  3. Лукашенко подписал изменения в закон о дактилоскопии. Кто будет обязан ее проходить
  4. «Судья глаз не поднимает, а приговор уже готов». Беларуска решила съездить домой спустя семь лет эмиграции — но такого не ожидала
  5. Завещал беларуске 50 миллионов, а ее отец летал с ним на вертолете за месяц до ареста — что еще стало известно из файлов Эпштейна
  6. В Беларуси ввели новый налог. Чиновник объяснил, кто будет его платить и о каких суммах речь
  7. «Масштаб уступает только преследованиям за протесты 2020 года». Что известно об одном из крупнейших по размаху репрессий дел
  8. На среду объявили оранжевый уровень опасности из-за морозов
  9. «За оставшихся в Беларуси вступиться просто некому». Как государство хотело наказать «беглых», а пострадали обычные люди
  10. Похоже, время супердешевого доллара заканчивается: когда ждать разворот? Прогноз курсов валют
  11. Электричка в Вильнюс и возвращение посольств. Колесникова высказалась о диалоге с Лукашенко
  12. 20 лет назад беларус был вторым на Играх в Италии, но многие считали, что его кинули. Рассказываем историю знаменитого фристайлиста
  13. Украинские контратаки под Купянском тормозят планы России на Донбассе — ISW
  14. Чиновница облисполкома летом 2020-го не скрывала свою позицию и ходила на протесты — она рассказала «Зеркалу», что было дальше
  15. «Только присел, тебя „отлюбили“». Популярная блогерка-беларуска рассказала, как работает уборщицей в Израиле, а ее муж пошел на завод
  16. В нескольких районах Беларуси отменили уроки в школах из-за мороза. А что с садиками


/

Георгий Качановский семь лет развивал IT-стартап на глобальном рынке, а потом продал его европейскому конкуренту. При этом занялся не новым технологичным проектом, а ушел в пар-мастера: в ритуальной бане под Варшавой сам топит печь и при помощи пара и веников помогает людям найти ответы на волнующие их вопросы. «Зеркало» поговорило с ним.

Георгий Качановский. Фото: личный архив героя
Георгий Качановский. Фото: личный архив героя

Георгий Качановский — предприниматель, путешественник и отец двух дочек. В разное время жил в Беларуси, США, Нидерландах и Польше. В 2018 году основал стартап ScootAPI — он предлагал программное обеспечение для сервисов проката электросамокатов. Семь лет компания работала на глобальном рынке, среди клиентов были операторы из Боливии, Норвегии, Испании, Кипра, Польши, Индонезии. В 2025 году Георгий продал проект конкуренту и кардинально изменил жизнь.

«Семь лет растил компанию и бренд»

Георгий рассказывает, что решение о продаже созревало постепенно. В какой-то момент он почувствовал выгорание: каждая неделя проходила одинаково — продажа лицензий, запуск новых клиентов, рутинные процессы.

— Я пытался сделать новые продукты, но они не взлетели. После этого я понял, что надо продавать ScootAPI, потому что погасла внутренняя предпринимательская энергия, — вспоминает собеседник.

Фото: личный архив героя
Фото: личный архив героя

Положение осложнялось тем, что Георгий был единственным основателем — вся нагрузка лежала только на нем, не было партнера, который мог бы подхватить часть задач. К этому добавился еще один фактор: развитие искусственного интеллекта показало, что ценность бизнеса может снизиться.

— Написать софт самостоятельно скоро станет проще, чем покупать готовый. Эти два фактора и привели к решению о продаже, — поясняет собеседник.

Георгий признается, что сделка не принесла ему больших денег. Он вернул вложения инвесторам, «на жизнь» осталась определенная сумма, которую он сейчас вкладывает в новый проект.

— Если честно, я даже расстроился после продажи, — вспоминает он. — Когда наши клиенты перешли на платформу конкурента, они сказали, что наш продукт был значительно выше по качеству. Было больно это слышать: семь лет растил компанию и бренд, а в итоге его просто «потопили», забрав клиентов.

Чтобы прожить грусть и отпустить ее, в августе 2025 года Георгий отправился на Burning Man — ежегодный фестиваль в пустыне Невада, который известен особой атмосферой и яркими участниками.

— Там есть храм — особое место, где люди оставляют что-то, что хотят отпустить. Я медитировал, думал о компании и оставил там свою любимую майку с ее логотипом, — вспоминает он. — В конце берна храм сожгли дотла, и я ментально отпустил продажу компании.

Георгий Качановский рядом с храмом на фестивале Burning Man. Пустыня Блэк-Рок в штате Невада, США, августа 2025 года. Фото: личный архив героя
Георгий Качановский рядом с храмом на фестивале Burning Man. Пустыня Блэк-Рок в штате Невада, США, августа 2025 года. Фото: личный архив героя

В тот год беларусы впервые на Burning Man организовали свой кэмп MARA. Один из его участников привез ритуальную баню — так Георгий познакомился с этим форматом.

«В бане часто приходят интуитивные ответы»

После возвращения с фестиваля предприниматель запустил еще один IT-продукт — на этот раз для сферы HR-менеджмента. Но обнаружились сложности с продажами, и он отложил его.

В тот момент Георгий узнал: владелец бани, которая была на Burning Man, планирует переезжать в США и не знает, что делать с объектом под Варшавой — баней под названием «Мухомор». В итоге беларус вошел в партнерство и сейчас занимается этим бизнесом: собирает группы и сам проводит сессии в роли пар-мастера.

Баню называют ритуальной не просто так. Она отличается от привычной даже своей постройкой — выглядит как большой шатер. Внутри помещается 12 человек лежа и 24 человека сидя.

Фото: личный архив героя
Так выглядит баня «Мухомор» снаружи и внутри. Фото: личный архив героя

— У обычной бани сложился имидж: место, где надо терпеть жару, кто дольше продержится — тот крутой. Далее после бани можно выпить пива и пожарить шашлык, — говорит собеседник. — У нас другой формат: в парной фокус на звуках, запахах и ощущениях тела. Благодаря сенсорному воздействию человек погружается в свой внутренний мир, отключается от проблем мира внешнего и отдыхает, восстанавливает энергию.

В самом начале Георгий раздает конверты, куда человек кладет написанный на бумаге запрос. К примеру, это может быть важный жизненный вопрос, который в данный момент вызывает тревогу и не дает расслабиться.

— В бане часто приходят интуитивные ответы. После парения мы переходим в гостиную, пьем чай из редких травяных сборов, завариваем в настоящем самоваре. Вместо мяса у нас фрукты, орехи и мед. Общение после бани становится мягким и плавным. Если до парения люди бывают закрепощены, то после айтишник и сантехник сидят и спокойно общаются, им есть о чем поговорить.

Фото: личный архив героя
Фото: личный архив героя

«Психологически человеку проще подставить спину»

Георгий говорит, что парить других — это целое мастерство. Себя он считает начинающим, хотя парится каждую неделю последние пять лет.

— Нужно чувствовать не только гостя, но и общую атмосферу. Я учусь у именитых мастеров. Когда мастера такого уровня парят — это космос, кажется, что человек угадывает каждое твое ощущение. Я к этому стремлюсь, — говорит Георгий.

Что делает пар-мастер? В первую очередь управляет паром, который формируется внутри печки. Он выходит через два крана: один для крупнодисперсного пара (он быстрее согревает), другой для мелкодисперсного (такой глубже проникает в поры). Когда пар выпускают, он поднимается вверх: там становится горячо, в середине тепло, внизу холодно.

Фото: личный архив героя
Так выглядит процесс парения. Фото: личный архив героя

— Сначала гости сидят на полках, согреваются. Когда я чувствую, что они согрелись, прошу лечь, — рассказывает он о процессе. — После проветриваю первый пар, даю подышать свежим воздухом. Дверь двустворчатая: можно открыть нижнюю часть и вениками поднять прохладу от нижней окружности шатра к гостям, создавая контраст. Затем снова поддаю жару и опускаю пар на гостей лаптистыми вениками (речь о кленовых вениках с широким листом. — Прим. ред.). Когда гости согрелись, то беру дубовые веники для того, чтобы сверху горячий пар взять в листья и доставить его к телу, едва прикасаясь к коже. После того как прогрею дубовыми вениками, перехожу к березовым — для массажа. Дополнительно у нас есть маленькие веники размером с ладошку из эвкалипта или лаванды. Их кладем на лицо — чтобы человек подышал ароматами и получил удовольствие.

Камни, как в традиционной бане, тоже есть. Однако их температура ниже, чем в привычной бане.

— Это продуманное техническое решение позволяет создавать аромапар, — объясняет предприниматель. — Если в обычной бане вылить отвар на камни, то полезные вещества сгорят и будет пахнуть гарью. При подаче травяных отваров на умеренно горячие камни испаряются летучие органические соединения: фитонциды, дубильные вещества и органические кислоты. Они создают аромат, обеззараживают воздух и оказывают целебное воздействие на дыхательные пути.

В дополнение пар-мастер делает компрессы: окунает веник в горячую воду и прикладывает, например, к спине или стопам.

— Мы начинаем со спины, потому что психологически человеку проще подставить спину малознакомому пар-мастеру. Живот — более уязвимая зона, поэтому к его прогреву переходим, когда гость уже полностью расслабился и доверился, — делится Георгий. — В конце сессии люди могут еще полежать, пофантазировать, а потом идут в душ и пить чай. Мы обязательно выдаем пледы, чтобы клиенты были в тепле и комфорте, так как после парения кожа открывает поры, и важно обогреть гостя и позаботиться о нем.

«Для меня привычно делать новые проекты»

Георгий признается, что эта работа физически тяжелая, особенно зимой. Подготовка к сеансу занимает около двух часов: нужно достать шланги, отогреть на улице замерзший кран, проверить подачу воды в печку, прогреть воду в бойлере. Предприниматель занимается всем сам, для больших групп приглашает второго пар-мастера.

— Раньше я совершал ошибки: не пил достаточно воды, не принимал электролиты, проводил слишком много времени на морозе босиком и чувствовал себя истощенным. Теперь подхожу к процессу с умом, — делится беларус.

Георгий проводит по две сессии в неделю, в планах — устраивать по пять-семь. Клиенты — в основном беларусы и жители других славянских стран, бывают и иностранцы. Часто люди приходят по совету друзей, которые уже прожили этот опыт. Собеседник признается, что доход нестабильный. Параллельно он занимается коучингом для других бизнесменов.

— Я предприниматель, для меня привычно делать новые проекты. До IT у меня были фестивали красок Холи в Беларуси, прачечная самообслуживания, проектная организация. Я часто переходил из одного бизнеса в другой, — рассказывает Георгий. — Но сейчас у меня семья, и с семьей это сложнее психологически и финансово. Нужно уделять время детям, есть тревога за будущее, ведь если я не провожу парение — выручки нет.

Главный плюс нового проекта Георгий видит в самом стиле жизни и в том, что его дочки растут в атмосфере природы, видят интересных людей с прокачанным мышлением. Нашел ли он сам себя в новом деле?

— Посмотрим. Думаю, на ближайшие три года — точно да, а дальше жизнь покажет. Она интересная штука и часто предлагает неожиданные повороты. Сейчас у меня есть возможность, и я ее реализую, — говорит мужчина.