Первый игровой фильм о событиях августа 2020 года в Беларуси — российско-эстонская картина MINSK — вчера неожиданно появился в свободном доступе на эстонском стриминг-сервисе ETV+. Спустя сутки доступ так же внезапно закрыли, но автор этой рецензии успел ее посмотреть — и теперь рассказывает, что это за фильм и при чем тут Беларусь. Спойлер: даже при самых скромных ожиданиях готовьтесь, что они могут не оправдаться.
Автор этого текста — критик, писавший для крупнейших белорусских медиа, освещавших тему искусства. По его просьбе (и исходя из современных белорусских реалий) мы не называем его имя.
Минск, август 2020 года. В одну из послевыборных ночей молодожены Юля и Паша решают прокатиться в центр, но по дороге их останавливают разъяренные силовики. После беспокойной ночи за решеткой аполитичные герои начинают что-то понимать.
Белорусские события подарили нам бесконечное множество красивых, светлых образов и символов. Многие увидели себя и своих соседей и наконец начали осознавать, кто мы такие. Впрочем, команда фильма MINSK всматриваться в наши лица и рефлексировать нашу боль, похоже, не собиралась: когда еще не было понятно, чем закончится политический кризис в Беларуси, авторы-россияне амбициозно заявили о работе над первым художественным триллером о протестах 2020 года, который снят одним дублем.
Сложно было относиться к будущему проекту без скепсиса, но кого-то мог подкупить грамотный пиар: у фильма появился прилично сверстанный сайт, команда щедро делилась инфоповодами, а кадры объятых огнем и дымом как бы минских улиц как минимум интриговали. Кроме того, в команде, работавшей над картиной, числился белорусский и американский политтехнолог Виталий Шкляров, который и сам успел побыть политзаключенным. А режиссер фильма — россиянин с белорусскими корнями Борис Гуц («Фагот», «Смерть нам к лицу») — еще до съемок жаловался, что в родной России ему попросту не дали возможности снимать кино. Поэтому съемки прошли в Эстонии.
Зная все это, хотелось понять, что получилось у Гуца: спекуляция на больной для белорусов теме или достойное фестивалей класса «А» революционное кино. Забегая вперед, скажем, что ни то, ни другое.
Начинается MINSK как бюджетная мелодрама в стиле «России-1»: герои будут сюсюкаться и кривляться, диалоги — удивлять своей картонностью, повествование — буксовать. На 13-й минуте в кадре появится БЧБ-флаг — на случай, если вы забыли, что вообще идет на экране. Хотя стоит признать, что охваченный протестами город здесь — просто фон. Фильм мог бы называться BOLOTNAYA или MAIDAN (можете выбрать любое знаковое место, где силовики пускали в ход дубинки). Для основного посыла MINSK’a это в принципе неважно.
Из-за этого сакральные белорусские символы в картине совсем не работают — слишком уж они оторваны от сконструированного небелорусами мира. Поверить, что перед нами Минск, мешает то российская реклама в лифте, то еще какой-нибудь ляп. Силовики заставляют задержанных горланить «Отче наш», а не, например, гимн Беларуси. Не спасут ситуацию и треки белорусов NaviBand и Intelligency — герои перекрикивают их, увлеченно обсуждая эмиграцию и «ненормальные» гейские бары. При этом композиции российских артистов Гречки, Face и Шуры тут не просто шум, а полноценные музыкальные темы с характером. В главных ролях, кстати, тоже россияне: Анастасия Шемякина и Алексей Маслодудов (последний мог запомниться по роли скинхеда в «Школе» Валерии Гай Германики).
Вторая половина картины смотрится чуть бодрее — раскачиваются эмоциональные качели. Но можно ли считать это фильмом про белорусские протесты? Одних кричалок «Верым-можам-пераможам» и БЧБ-флага, увы, недостаточно. Скорее, у создателей родилось универсальное высказывание о природе насилия и вседозволенности силовиков, которые, как оказалось, всюду одинаковые — что в Беларуси, что в России. Отсюда пасхалки типа «13-12» — так один из силовиков представляется по рации (при переводе цифр в буквы латинского алфавита получится аббревиатура, которая используется как оскорбление в адрес полицейских по всему миру).
2020 год дал нам много и красивых, и жутких историй белорусов, которые еще ждут творческого осмысления и возможной экранизации. К примеру, эпизод с заложниками на «Площади перемен», которые всю ночь прятались от силовиков у незнакомых людей. Историю Нины Багинской, которой уже, кажется, запретили вообще все. Истории Марии Колесниковой, Натальи Херше, семьи Кузнечиков. Истории тысячи политзаключенных, чьих имен мы можем даже не знать (пока что).
Авторы MINSK’a сфокусировались совсем на других целях, и их высказывание, понятно, имеет право на существование. Оно завернуто в один бесконечно долгий дубль (хотя и этот прием скорее формалистский), который напомнит белорусским протестующим сумбур тех страшных августовских ночей. Напоминать об этом точно нужно. Пусть даже без исторической точности, но с уважением к историям героев и — если получится — хотя бы мало-мальской рефлексией.
К сожалению, MINSK больше не доступен на ETV+, где его можно было бесплатно посмотреть. Режиссер Борис Гуц пояснил для Reform.by: «Это была ошибка эстонского канала. У них не было прав на показ фильма в интернете.Только на эстонском телевидении». И пообещал, что белорусы увидят картину, но позже.